明清戲曲作品中出現(xiàn)的“漁樵耕牧”形象，并不是描寫真實(shí)的漁夫、樵夫、農(nóng)民及牧童的生活，而是表現(xiàn)散淡閑適、超然物外情致的一組意象。也就是說，“漁樵耕牧”實(shí)際上是中國古代文士心目中一種特殊的景象，是他們想象出來的一種人生境界：自由超脫、瀟灑不羈、與世無爭、自得其樂。漁夫、樵夫的真實(shí)生活當(dāng)然不會(huì)如此逍遙。

　　爭似騎牛得自由

　　細(xì)分之下，“漁樵耕牧”形象有兩方面內(nèi)容。一是令人夸贊、羨慕的“漁樵耕牧”生活：他們的生活很自由，不用去爭斗，不必精心謀劃，每天與青山綠水相伴，坐看春花秋葉、云起云落……這是多么輕松愜意的生活。二是“漁樵耕牧”的言談，即“漁樵話”。如明初《脈望館鈔校本古今雜劇》中的《若耶溪漁樵閑話》，整出戲幾乎沒有故事情節(jié)，全寫“漁樵耕牧”四人的談笑議論。其中牧子名李彥，“以牧放牛羊?yàn)闃I(yè)”，他與樵夫等人的談?wù)撌冀K圍繞著“漁樵耕牧”和官宦們誰生活得更好這個(gè)話題。如“俺漁樵耕牧清貧守志，樂道安閑，十分好處”，官宦們的富貴生活，因?yàn)槭且誀幟?、?jì)榮辱、苦苦算計(jì)為代價(jià)，完全不值得羨慕。明代傳奇中，以“漁樵問答”為題表達(dá)出世思想的折子戲也為數(shù)不少，如《百順記》中的《漁樵答會(huì)》等。從這些“漁樵耕牧”的言談里看到的，除了漁樵們超脫于社會(huì)競爭之外的生活，還有他們對陶醉于“安閑”生活的強(qiáng)調(diào)。值得注意的是，這強(qiáng)調(diào)基于與官宦富貴生活的比較。

　　再如明代無名氏傳奇《運(yùn)甓記》第十三出《牛眠指穴》，寫陶侃為亡母找尋安葬吉地，“上帝鑒侃忠誠，兼欲厚庇其母”，便派伽藍(lán)“化村老以指迷途，借牛眠而彰吉兆”。此出戲由牧童唱山歌開場，牧童自述逍遙自在的牧牛生活，并唱道：“并無妻孥牽掛，并無兒女擔(dān)憂；并無官糧激括，并無私債來謅，這搬清福難消受。（歌）仔細(xì)思量，憑渠為官做客多驚嚇，爭似我騎牛得自由?！眲∽髡哐劾锏哪镣?，無官職，無債務(wù)，已經(jīng)很自由，連妻子兒女的牽累都沒有，真是逍遙到頂點(diǎn)了。

　　清代乾隆初年張照編撰的《勸善金科》，寫的是目連救母的故事。其第二本卷下第二十一出《一奴隨主喜同心》描寫傅羅卜和益利主仆二人，在外出經(jīng)商途中看見“牧童戴草（帽）圈穿喜鵲衣系腰裙從上場門騎牛上，吹笛隨意唱山歌”，大為感嘆，“又只見遠(yuǎn)村間，吹笛的牧童歸去晚”。“（益利唱）天許癡頑，大地蕭閑。（傅羅卜滾白）真?zhèn)€是今朝馬上看山色，爭似騎牛得自由。怎及那牧童，（唱）插花兒雙髻彎環(huán)，伴的個(gè)斜陽眠犢懶。（白）益利哥，你看這山僧和那漁父牧童，逍遙世外，何等灑樂，把我名利之心頓灰了?！备盗_卜之所以羨慕漁父牧童，因?yàn)樗麄儭板羞b世外”、“自由”、“灑樂”。奔波在紅塵中的人，目標(biāo)不只是自由瀟灑，更重要的是富足和榮譽(yù)?？吹侥镣档殉礁瑁尭盗_卜這樣讀書經(jīng)商的人“名利之心頓灰了”，那是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)目標(biāo)的代價(jià)很沉重，并且前景難測。

　　漁樵同話舊繁華

　　懷古悼今是“漁樵話”的重要內(nèi)容之一。其與歷來眾多寫“懷古”之情的文學(xué)作品有相似之處，又有所不同。

　　如清代康熙年間孔尚任劇作《桃花扇》的結(jié)尾?！短一ㄉ取芬粍≡诿鑼懥嗣魍醭约澳厦骱牍馔醭母餐鲞@場歷史劇變后，以幾段長長的“漁樵話”結(jié)束全劇。劇終時(shí)有下場詩曰：“漁樵同話舊繁華，短夢寥寥記不差……傳得傷心臨去語，年年寒食哭天涯?！贝朔皾O樵話”不是對漁樵們散淡生活的夸贊，也不是對英雄業(yè)績的“笑談”，而是抒發(fā)對逝去的繁華勝景的懷念和面對時(shí)過境遷的感傷，這與一般懷古之作的主旨相類似。不同之處在于，這類“漁樵話”對繁華勝景的懷念中，包含著濃重的對繁華易逝的慨嘆，諸如“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青磚碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽”。這其中的內(nèi)涵，與前述“漁樵話”中對英雄業(yè)績隨時(shí)間逝去的感嘆，在某種程度上有異曲同工之妙。

　　明代楊慎的一首《臨江仙》把“漁樵”形象及“漁樵話”的蘊(yùn)涵描寫得十分凝練：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！庇捎谛≌f《三國演義》將這首《臨江仙》詞作為開篇，讓一代又一代的讀者讀到了這首詞；加上20世紀(jì)90年代電視連續(xù)劇《三國演義》的熱播，這首《臨江仙》詞被譜上樂曲經(jīng)常演唱，使得它更是家喻戶曉。這首詞正好可以幫助我們體味“漁樵耕牧”這組意象的內(nèi)蘊(yùn)。奔流不息的長江水，就像無始無終的時(shí)間長河，載著那些在群雄角逐中勝出的英雄漸行漸遠(yuǎn)；仍然是無情的時(shí)間，使一度牽系無數(shù)人性命前途的“是非成敗”變得虛無飄忽……只留在“白發(fā)漁樵”的閑談中。也正是這些生活在“世外桃源”里“漁樵耕牧”的談?wù)?，讓后人看到英雄遠(yuǎn)去的背影。

　　蘊(yùn)蓄特定內(nèi)涵的符號(hào)

　　那么，“漁樵話”的言下之意是什么呢？適時(shí)認(rèn)輸，退步抽身，享受身心自由，是為明智之舉。這應(yīng)該算是一種理性的思考——后退一步天地寬；這其中還包含感性的遐想——去到一個(gè)超越塵世的境界——山中、林下、水邊，或者田間……空靈、悠遠(yuǎn)的境界有著超強(qiáng)的力量，很多人都有體會(huì)，當(dāng)遠(yuǎn)離了熟悉的環(huán)境，到了一個(gè)新奇的、沒有了利害之爭的地方，會(huì)感覺很美好，精神上得到的撫慰和愉悅最為徹底。

　　總體來看，“漁樵耕牧”形象是一組特殊的載體，是一種有特定內(nèi)涵的符號(hào)，它寄托了對自由超脫的渴望，表達(dá)了古代文士對現(xiàn)世名利紛爭的厭倦，實(shí)際上也為退一步找到了一個(gè)精神出路。一個(gè)人不能實(shí)現(xiàn)夢想的原因一定是多方面的，性格、天資、時(shí)機(jī)、環(huán)境……無論是什么原因，想想“漁樵耕牧”圖吧，可以讓糾結(jié)的內(nèi)心平靜下來，急風(fēng)驟雨會(huì)變幻成清風(fēng)浮云。

　　應(yīng)該說，創(chuàng)造“漁樵耕牧”意境的文人，身心并未得到真的解脫。本來，對自由、超然境界的向往和對在社會(huì)中出類拔萃、受到關(guān)注的期望，都是人的天性，屬人之常情。但是，能夠同時(shí)實(shí)現(xiàn)的人少而又少。大多數(shù)情況下，它們是一對矛盾。古代文士正因?yàn)檫€未跳出現(xiàn)實(shí)的紛擾，沒有擺脫內(nèi)心的不平，才會(huì)遐想那個(gè)超凡脫俗的“漁樵耕牧”意境。

　　總之，明清戲曲作品中不時(shí)出現(xiàn)的“漁樵耕牧”形象及“漁樵話”，說是表現(xiàn)古代文士的灰心失落也罷、憤懣不平也罷、矛盾糾結(jié)也罷、睿智頓悟也罷，說到底，是在向著人生目標(biāo)的奮爭中權(quán)衡得與失的一種思考，又是對精神的一種撫慰。

　　（作者單位： 中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）