改革開放30多年來中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展取得的巨大成就有目共睹，置身其中的每個中國人對翻天覆地的社會巨變的感受和看法也許相距天淵，但時至今日，人們不約而同地都會意識到一個巨大的問題：我們的身體已經(jīng)走得太快，靈魂的腳步已經(jīng)趕不上了。文化問題已經(jīng)成為我們社會發(fā)展的一塊短板。如果單單把經(jīng)濟(jì)發(fā)展看作硬道理，沒有文化的軟實(shí)力，和諧社會難以建立，中國良好的國際形象也難以得到世界的公認(rèn)。因此，文化強(qiáng)國的建設(shè)勢在必行，生死攸關(guān)。作為文化的核心事業(yè)，中國文學(xué)無疑必須勉力參與文化強(qiáng)國的建設(shè)，最重要的使命就是要把近一百多年來中國人追求現(xiàn)代化的心路歷程描畫出來，把獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)化為氣韻生動的藝術(shù)形象昭示天下，辨明真?zhèn)?，褒善貶惡，判別妍媸，激濁揚(yáng)清，為國人在消費(fèi)文化甚囂塵上的迷霧中開啟出一條明晰的新路。

　　近30多年來，中國文學(xué)尤其是長篇小說，在對“中國經(jīng)驗(yàn)”的書寫上，探索和積累了豐富而獨(dú)特的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。路遙的《平凡的世界》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、莫言的《紅高粱家族》和《檀香刑》、賈平凹的《廢都》和《秦腔》、余華的《活著》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、鐵凝的《玫瑰門》、韓少功的《馬橋詞典》、張承志的《心靈史》、史鐵生的《務(wù)虛筆記》、王安憶的《長恨歌》、李銳的《無風(fēng)之樹》、阿來的《塵埃落定》、劉震云的《一句頂一萬句》、遲子建的《額爾古納河右岸》、劉醒龍的《圣天門口》、張煒的《古船》和《你在高原》、徐貴祥的《歷史的天空》、鄧一光的《我是我的神》等等，都是具有經(jīng)典品格的長篇小說，正是它們構(gòu)筑了中國當(dāng)代文學(xué)乃至當(dāng)代文化的藝術(shù)和精神的雙重高地。這些小說主題多樣，風(fēng)格各異，或婉曲沉郁，或瑰麗奇幻，或雄強(qiáng)深邃，或清新溫馨，但其對中國經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)書寫呈現(xiàn)出一些鮮明的共性特質(zhì)，值得我們倍加關(guān)注。

　　感時憂國，擔(dān)當(dāng)意識，成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的大道

　　值得大力揄揚(yáng)的是，這些長篇小說繼續(xù)秉承著中國現(xiàn)代文學(xué)的感時憂國精神，關(guān)懷社會，關(guān)注民族、國家的歷史和現(xiàn)實(shí)，富有崇高的人道主義情懷，富有擔(dān)當(dāng)意識和使命感。賈平凹曾說：“關(guān)注社會，關(guān)懷人生，關(guān)心精神,是文學(xué)最基本的東西，也是文學(xué)的‘大道’?！笨梢哉f，這些長篇小說就是依循著文學(xué)的大道，而沒有被歧出的小徑劫持。

　　正是因?yàn)楦挥袚?dān)當(dāng)意識的感時憂國精神，這些長篇小說中的中國經(jīng)驗(yàn)往往是苦難的，是哀傷的，是悲憤的，是中國人不斷遭受異族入侵、文化沖突、政治紛爭、戰(zhàn)爭禍亂、貧窮無告種種悲劇的苦難生存史。這種中國經(jīng)驗(yàn)與中國古典文學(xué)“哀而不傷，樂而不淫”的溫文典雅、雍容和順的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)相去不可以道里計(jì)，與極為注重個人、反抗社會的西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也判然有別。例如莫言的《紅高粱家族》和《檀香刑》中，戰(zhàn)爭和酷刑、劫掠和暴力幾乎是中國人生存的基本境況，苦難就像黑夜一樣揮之不去。余華的《活著》中，當(dāng)福貴的親人們一個個相繼奄然而逝時，歷史的殘酷與命運(yùn)的無情猙獰顯現(xiàn)，讓人難以直面。更不用說阿來的《塵埃落定》和遲子建的《額爾古納河右岸》兩部小說對藏族、鄂溫克族兩個邊地少數(shù)民族近百年滄桑巨變的氣勢恢宏的訴說了，充斥其中的多是死亡和苦難的翩翩魔影。在對中國經(jīng)驗(yàn)的苦難書寫中，中國作家表現(xiàn)出的是敢于直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代知識分子批判精神，是憐貧惜弱的人道主義精神，是兼濟(jì)天下的廣博大愛。

　　綿綿不絕的光明底色，溫暖人心，催人奮進(jìn)

　　中國作家并不停止于苦難的渲染和哭訴，他們總是盡可能地發(fā)現(xiàn)中國人抵制苦難、超越苦難的精神力量，發(fā)現(xiàn)中國人人性中溫柔良善的一面，發(fā)現(xiàn)中國人生命力的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。因此，他們的中國經(jīng)驗(yàn)中具有一種綿綿不絕的光明底色，溫暖人心，催人奮進(jìn)。

　　在路遙的《平凡的人生》中，城鄉(xiāng)文化的隔絕和沖突、社會等級的嚴(yán)厲和森然、生活的貧困與精神的貧瘠最終都無法阻擋孫少平、孫少安他們對理想的追求，對真摯愛情的渴望。而在《活著》中，浪涌般接踵而至的苦難并不能扼殺福貴家人之間的脈脈溫情，也扼殺不了福貴接受命運(yùn)、接受生活的坦然和豁達(dá)。陳忠實(shí)的《白鹿原》中，盡管近百年歷史中白鹿原被血浸泡著，被暴力充斥著，但是朱先生的精神總是巋然獨(dú)存，馨香遠(yuǎn)播。無論看過、經(jīng)歷過多少銷魂蝕骨的苦難，中國作家對人性正面積極的力量似乎都沒有喪失信心，他們不同于那些遠(yuǎn)世避禍、自甘消沉的中國傳統(tǒng)文人，也不同于那些憤世嫉俗、趨于虛無的西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派作家，他們能夠安穩(wěn)地站立在大地上，俯察大地的無限苦難，仰觀精神的澄明天宇，因此他們文學(xué)書寫中的中國經(jīng)驗(yàn)既有大地的堅(jiān)實(shí)和沉穩(wěn)，也有天空的永恒和輕靈。

　　中國氣息和現(xiàn)代精神結(jié)合，創(chuàng)造新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)

　　值得關(guān)注的是，中國作家的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)趨于成熟，他們大都放棄了對西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)過度的癡迷和模仿，回歸到中國民間和傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)中，但又保留著鮮明的現(xiàn)代意識，中西融合、古今交匯已經(jīng)成為他們不約而同的成功實(shí)踐。

　　例如莫言在《紅高粱家族》中尚是非常鐘情于?？思{式的意識流，但是到了《檀香刑》中，山東民間“貓腔”的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)小說的敘事藝術(shù)已經(jīng)登場，老到圓熟，魅力四射。劉醒龍《圣天門口》跳出革命歷史小說敘事的習(xí)慣立場，從世俗人的角度看待革命派別和暴力文化，為追問和書寫歷史找到了恒常的立足點(diǎn)。至于劉震云在《一句頂一萬句》中的表現(xiàn)更是讓人莫名驚詫，曾經(jīng)把戲謔反諷、荒誕象征等現(xiàn)代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)推向極端的他，居然再次返回明清話本小說的敘事傳統(tǒng)中，人物刻繪簡淡傳神，對話古雅拙樸，不過小說整體又散發(fā)出難以抵擋的現(xiàn)代先鋒精神和濃郁的形而上品質(zhì)?？偟目磥?，中國作家能夠把宏觀的歷史趨勢和個人命運(yùn)的波詭云譎綿密地縫合在一起，在個人命運(yùn)的濕潤筋絡(luò)中彰顯著時代大潮的脈動，因此他們的文學(xué)書寫富有濃郁的中國氣息，已經(jīng)在中國古典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之外創(chuàng)造了一種新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

　　要具備深切的本土經(jīng)驗(yàn)，還必須擁有宏大的世界眼光

　　要建設(shè)文化強(qiáng)國，要發(fā)展中國文學(xué)事業(yè)，中國經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)書寫的成功無疑是具有啟示意義的。當(dāng)今中國正面對著現(xiàn)代化發(fā)展的許多深層問題，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的深層沖突，城鄉(xiāng)文化的抵牾，中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，中國社會的倫理失序和道德滑坡，華夏大地的生態(tài)惡化等等，都需要中國作家再次發(fā)揚(yáng)感時憂國的精神，發(fā)揚(yáng)文學(xué)的使命擔(dān)當(dāng)意識，從文學(xué)角度去寫出身處種種困境中的中國人的生存經(jīng)驗(yàn)。也許，我們無法要求文學(xué)提供社會問題的明晰答案，但是當(dāng)文學(xué)能夠把各種復(fù)雜的心魂展示出來，促進(jìn)人與人的心靈和精神的交流，必將有助于頑固問題的最終消解。因此，對于那些飽受消費(fèi)文化浸潤的中國作家來說，超越狹隘的個人化、私人化的文學(xué)寫作，超越被商品原則控制的娛樂化寫作，就是迫不及待的。

　　文化強(qiáng)國的建設(shè)，說到底并不是各種文化事業(yè)的外在資源的擴(kuò)張和積累，而是內(nèi)在精神的建設(shè)和超越。因此中國文學(xué)進(jìn)一步書寫中國經(jīng)驗(yàn)，還是應(yīng)該突出中國的民族精神和時代精神，依然去努力發(fā)掘我們民族內(nèi)在的那種生命力，那種不息的精神之光。而且，這種精神之光，應(yīng)該具有超越性，具有人類性，具有普世性。在中國經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)書寫中，中國作家的確要寫出中國人特有的困惑和迷惘、追尋和超越，但更要寫出普遍人性的困惑和迷惘、追尋和超越。也就是說，中國作家必須同時具備深切的本土經(jīng)驗(yàn)和宏大的世界眼光。我們相信，隨著中國經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)書寫的更大成功，中國能夠建設(shè)好一個民主、自由、開放、多元、和諧，而且對全世界人民都具有吸引力的文化強(qiáng)國。那時華夏大地才堪稱麒鳳翔集，堂皇盛世。

　?。ㄗ髡呦倒枮I學(xué)院講師）